基层,我的人生第二课堂

来源:未知 作者:王慧娟 2016-01-20 11:09 浏览量: 条评论】
TAG:

 

 

 

 

  两年前的那个夏天傍晚,刚下过雨的地面还残留着积水,映照出龙居镇通透湛蓝的天色。我把行李安置在分配的宿舍后走到户外,闻到蓊蓊郁郁的树林在傍晚潮湿的空气里散发出独特的味道。我深深地呼吸着这里清新的空气,感到迷惑又怀疑。我怎么会来到这样一个地方呢?我在心里问自己。那是2013年7月29日,我来到龙居镇正式报到上班的第一天。

 

 

  2015年夏天的某一天,我接到了区委组织部询问分配意向的询问电话。“我还是希望留在原乡镇。”终于说出这句话的时候,我自己竟也有些恍惚。

 

 

  两年的时间究竟改变了些什么呢?感触太多,成长太多,从抵触、迷茫到从容、享受,从自负甚高到倍受打击再到重新自我审视,似乎和两年前的自己,已经不是一个人。但纵使挫折多过成就,却依然葆有信心和勇气,纵使看得清基层的无奈却更有带来改变的决心,我想,我仍然是两年前那个初生牛犊,摩拳擦掌想为农村带来改变的那个自己。

 

 

  感同身受的力量

 

 

  第一次到燕子家里的时候,是因为听支书说她是村里最困难的家庭。我买了几本我以为上初中的她会喜欢的书,又买了一套漂亮的围巾和帽子,送到她家里。院子里堆满了看似是上个世纪的杂物,正中的一颗枣树上挂满了白色的塑料袋,每个塑料袋里都装满了药瓶子。四间正屋墙皮剥落,门框歪扭,似乎随时都能倒下来。西侧有一个小小的水泥墙的房子。燕子正在这个刚能容身的冷屋子里写作业,一把歪歪扭扭的折叠椅是她的书桌,身后的小床上的被褥已经看不出颜色。我拿出书问她看过吗,她拿起《简·爱》,喃喃说道,听说过。我想起了她中学的老师告诉过我,她肯定考不上高中的。

 

 

  第二次去时,我走进了那间似乎随时都要倒塌的正房,发现里面连落脚的地方都没有。她八十多岁的奶奶走过我想退一步让路,只听身后墙角扑棱扑棱几声乱响,一回身看到一只母鸡从门口跑了出去。我提出拍一张全家福吧,燕子特意拿出我给她的围巾系上,却和身上已经油光发亮的棉袄、冒出棉絮的靴子格格不入。是啊,妈妈出走多年,爸爸与伯伯精神残疾,奶奶80岁高龄,谁来帮她、教她换洗衣服呢?

 

 

  后来我给她办户口,在派出所的大厅里等待录口供时,谈起她出走多年的妈妈,村书记开玩笑地说,燕子你去把你妈哭回来吧。平时木讷的燕子立刻坚定地摇着头,说我不。你不要你妈了吗?大家问。不要,燕子继续摇着头,脸上没有表情。我原本想说的话哽在了喉头,差点掉下泪来。没有了妈妈是怎样的感受啊,我实在无法体会她说这话的心情。

 

 

  一个家究竟会有多大的不幸,命运会有多大的力量去阻挡一个人冲破生活的泥沼?从小的教育告诉我人定胜天,但每次从燕子家归来却都感到深深的无力。若是没有亲眼所见,我该怎么去理解像燕子一样的孩子们,他们的成绩差、不讲卫生、面对关心的回避与躲闪呢?若是没有亲眼所见,我该如何放下怒其不争的成见,试着理解体会那些困境的绝望呢?

 

 

  在任期之初,我常常抱着这样一个想法,我想看看中国最真实的样子。那时我在团委青年交流会上激昂地说,年轻人若要做一个建设者,首先应是一个冷静的观察者,真正的中国不仅在网络的愤怒和讨伐里,更在田间地头,在街巷集市,我要在中国六七亿农民生活的农村里,看清中国的容貌,摸清他的心跳。时至今日,我不能说之前的想法不对,却无法接受过去自己这些话里隐隐透露的冷漠和傲气。

 

 

  什么是中国的容貌?如今我说不出数据,却在脑海中飞快对应着那么多的画面。我看到黄土飞扬的天气里,带着致富的希望搬运着梨树苗的妇女,她们露出的半截手指皴裂通红,用各色的围巾围着脸,眼神中仍然闪烁着盖不住的光彩。我看到如今已是小康之家的私营老板娘肿大的指关节,那是她与丈夫创业之初手工做丸子时冻下的病根。我看到那个独自抚养失去双亲的孙女的爷爷,立在村口望眼欲穿等待着校车到来,他一定要第一个牵起宝贝孙女的手同她回家。我看到有些村子换届选举时的紧张对峙,剑拔弩张,也看到有人叹气,有人高声质疑。怎么做冷静的观察者?恐怕我第一个失去的就是所谓冷静,我变成了一个容易激动和感性的人。我总结不出对农村的整体印象,每一个画面背后都带着那么多情绪和感情,每一个人物背后都有牵扯的故事和过往的笑与泪。去做一个建设者?是否有资格被称为建设者,怕是不能凭借学历证书、奖项和成绩的。建设者也许应该像那个年轻的农业企业经理,说起自己产品时流露的自豪,也许像那位让我心生敬意的村书记匆忙的背影,建设者大概是每天早晚两班公交车上搭载的满满的打工者,大概是棉花收获时每天3点多起床的采棉人。我不及这些真正建设者们勤奋、坚韧,不及他们有破釜沉舟的信念和勇气,更不及他们有与这个真刀真枪的世界打交道的能力,想到当初我带着骄傲审视农村,自我标榜要做一个建设者,我先感到了惭愧。

 

 

  基层的生活与见闻,给了我感同身受的力量。站在两年时间轴之后回首,我才发现这是我最重要的成长。过去的概念和理论,变得可以摸到的、身边活生生的人和事,过去的议论、观点变成了如今切肤的体会。见证越多苦难,心底越发柔软;见过平凡的人不平凡的坚持和力量,方知自身的狭隘和渺小。在这有风有雨的农村世界里浅浅地扎了一头,再看整个世界时似乎都像变了样子。这不是能力,也不是知识不是眼界,而是过去在象牙塔中漏下的生活必修课。正是这些困境中的笑与泪,无常命运中的希望和无助,让我努力尝试去感知他们最日常而深刻的酸甜苦辣、痛苦磨难,让我在感动与愤怒中,努力成为更完整的人。

 

 

  骄傲的广场舞

 

 

  带着满腔热血来了,但还是要俯身于日复一日的工作中去。基层工作繁琐而人手少,每个人难免变成“全才”。文字工作、摄影、摄像、解说员、组装电脑、修打印机……甚至还要常常客串电视台记者的外景主持人。但最令我想不到的是,我竟然变成了一名光荣的广场舞老师……

 

 

  就在前不久的一次,为了龙居镇第一次带队参加区里的广场舞比赛,我被委以重任带着我们平均年龄将近60岁的队伍学习广场舞。一组动作练了一上午还是有阿姨学不会,看到我无奈的眼神,她们总会很愧疚地笑。阿姨们却有着难得的勤奋,每天永远到的比我们早,中午休息时她们还会自己主动练习。比赛时,我们的队伍意料之中的得分最低,阿姨们动作不整齐,还有很多忘了动作,她们还记得我要求要面带笑容,于是很紧张地咧着嘴努力地笑着。我在场下一边给她们提醒着动作一边忍不住笑,但笑着笑着一瞬间感到眼角湿润。我们的大姐阿姨从棉花地里跳上了区里的舞台,她们穿着统一的服装化着漂亮的妆,一路在大巴车上兴高采烈,这不就是最光荣的事情吗?

 

 

  到了农村后才发现,原来广场舞对于闭塞而缺少文化生活的农村来说,具有那么积极和重要的意义。许多农村妇女因此有了光明正大的理由走出家门参与公共生活,开始学着展示自己欣赏自己,并变得充实而自信。那些年轻人们鄙夷的乐曲,其实承载着阿姨们过去的记忆,也承载着她们如今的自信和态度。

 

 

  表演一结束,我们的阿姨们立刻套上了自己的花花绿绿的棉袄,在其他队伍的洋气的城里大姐中间显得很扎眼。但她们丝毫不以为意,我们来到场地中间拍照留念,她们还挨个要和我,她们的“王老师”拍照。

 

 

  那天曾有人打趣称,你们笑得比冠军还开心呢!可不是嘛,能感受到所从事的平凡的工作的意义与价值,应该是最幸福的一件事吧。当我的大学同学们在国外留学,在名企工作,过着高大上的生活的时候,我也许在和大妈们费劲地交流着;当朋友圈有人晒出度假的照片时,我正脚踩在坑坑洼洼的农田里,近乎一个季度踩坏一双鞋子。但是幸好幸好,我身边有真诚而执着的工作伙伴,有热忱如这些阿姨一样的支持者,是以再挫折的过程也不觉辛苦,再乡土的曲调也让我们心生骄傲。

 

 

  全世界都在帮忙

 

 

  “你是不是已经有孩子了?”当尚且单身的我听到这个问题的时候,惊恐地摸了摸眼角确认自己是不是长出了鱼尾纹。提问人立刻歉意地解释道:“哦哦,我以为你是有了孩子所以关注儿童性教育的呢……”这不是唯一的一次,我还听过很多人含蓄或直接的表示疑惑:你怎么会,嗯,我是说,想到做这个?

 

 

  在农村推广性教育,会更难一些吗?似乎是的。但好在做性教育的人早就练出了一颗强大的内心,如果把关注点放在这上面,我可能早就伏案痛哭一万次了。我更印象深刻的是,龙居中学的张老师,在教室门口安慰课程超时的我,说:“下节英语课耽误了可以补上,这个耽误了可能补不上了”;是团委的两个姐姐,尽管忙碌到脚不沾地却挤出时间带我去向校长公关;是那些诚恳而热情的妈妈,踩着板凳帮我挂起“家长小课堂”的横幅,还给我掌声和鼓励;是六户中学的老师,几番周折托人问我何时去给她班的孩子开第二节课;还有镇上的司机大哥,每次一边笑话我费力不讨好,一边帮我搬东西,在校门口等我到下课。对了还有,当我在网络上发起募捐时,我所有同学朋友以及那么多位曾相识的陌生人,在短短4个小时之内为新芽行动捐助了3000多元。有一位妈妈曾经这么说:“其实我也很担心这方面的问题,但又不知道怎么跟孩子去讲。”在农村做这么拉风的事情,似乎也没有那么难。

 

 

  原来只要开始去做,就会有遇到那么多的鼎力相助。

 

 

  “我是梦想家”项目启动之后,讲课嘉宾们都是自费开车前来,没有报酬却讲得那么投入认真;龙居小学的王校长每次都会热情迎接我们,还跑上跑下帮忙布置场地……

 

 

  从一个想法开始,在众多人的浇灌培育之下,两个项目一点点发芽、开花、结果,开始获得了关注,获得了奖项。但最珍贵的奖项,当是这些孩子们抱着我们发放的青春期手册认真阅读时专注的表情,是一个小男孩通过梦想家讲座了解到街舞时触电般的兴奋,把讲师的QQ号写在了手背上。

 

 

  “新芽行动”和“我是梦想家”,就像是两条小溪,汇入的是来自四面八方的泉流,浇灌在龙居这片土地上。于我而言,这两个项目赠与我最大的礼物就是信心,它们让我发现,只要勇敢开始,就一定可以用双手一点点带来一些改变。

 

 

 

 

 

  这两年多的日子里,我的生活竟会变得如此寡淡而简单。很少有聚会和娱乐,业余时间不是在办公室就是在宿舍,朋友间的联络也变得简洁直白,去的最多的休闲场所竟变成了龙居的生态林场。但同时,我的生活却又变得史无前例的丰富和充实。没有城市生活的应接不暇,给我留下那么多完整的夜晚可以做自己想做的事情。在无人打扰的时间完成一篇稿子,或者戴上耳机自学cousera的课程,一个字一个字敲出新芽行动的项目书,啃读青少年性教育的专业资料。有时候洗脸的时候脑海中会突然跳出一个项目的新想法,然后自己在洗刷间吃吃的笑起来。在一个个deadline临近的时候在四面都安静的办公楼里锁着门码字,出了楼回宿舍的路上,一抬头,看见弯弯的下弦月挂在西边的天上。最享受的,还是不忙碌的夜晚,一个人坐在宿舍的小床上,看完一本一本的书。我的小屋温暖,时间缓慢,窗外是农村寂静的夜,寒来暑往,树叶在风中簌簌作响,绿了又黄。

 

 

  长了见闻,心底更重,竹杖芒鞋,却也身轻胜马。两年的时间究竟改变了些什么呢?我想,我仍然是两年前那个初生牛犊,摩拳擦掌想为农村带来改变的那个自己。

 

 

 

 

 

  2015年12月17日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 原创声明:本文为作者原创,欢迎转载。但请征得小编同意,并请在文章前注明:本文首发于筑梦村官路,微信号:xdcg2014,并添加此文链接。

 

 

 

责任编辑:轩雕文

内容摘要

ABSTRACT

       两年前的那个夏天傍晚,刚下过雨的地面还残留着积水,映照出龙居镇通透湛蓝的天色。我把行李安置在分配的宿舍后走到户外,闻到蓊蓊郁郁的树林在傍晚潮湿的空气里散发出独特的味道。我深深地呼吸着这里清新的空气,感到迷惑又怀疑。我怎么会来到这样一个地方